Sit tibi terra levis

Aux vivants d’aujourd’hui,
dire aussi qu’ont été ceux qui n’ont pas de nom,
car pas de sépulture

J’ai voulu montrer l’intime proximité qui existe entre nous et les hommes du passé, dans leur vie quotidienne, manger, dormir, s’occuper, malgré les grandes différences matérielles de nos modes de vie ; la proximité de notre rapport aux autres et de nos sentiments, amour, indifférence, soif de domination, compassion, empathie, haine, jalousie, notre commune peur de la mort et le même fonctionnement de notre cerveau qui nous impose le pourquoi dès l’âge de trois ans, notre nécessité de chercher des réponses et des explications.

Et à la fois l’extrême et intime distance qui nous en sépare, car les réponses qu’ils se faisaient, et celles que nous nous faisons, sont éloignées à l’infini. Ils ne pouvaient pas imaginer l’univers tel que nous nous le représentons aujourd’hui, et nous avons l’impossibilité absolue de faire abstraction de notre représentation du monde pour nous approcher de la leur. Si je dis : ils croyaient que la terre était entourée d’un fleuve circulaire qu’ils nommaient Océan, où est-ce que je mets l’Amérique ? Dans les étoiles de notre univers en expansion ? Et en les écoutant prier pour les Mânes et le Dieu souterrain des morts, qu’est-ce que je fais du Big Bang et du Paradis ? Qu’importe que j’y croie ou pas, il existe en moi des représentations du Bon Dieu ou de l’Amérique que je ne peux supprimer. J’aurais beau m’efforcer de les ranger au noir, de les faire glisser derrière l’écran où je projette les silhouettes et les pensées de Priam, de Fadius Secundus et de Nicé, il m’en reste la mémoire cache. Impossible à effacer. Le passé est réel tout comme le futur, et réel le pouvoir de Mémoire et de Temps qui nous fait participer de l’un comme de l’autre. Je n’en suis qu’une toute petite parcelle, et je me réjouis de mes limites qui me permettent d’exister, qui me font dire « je » ici et maintenant. Mais j’aime coller mon œil aux rares interstices de l’horizon du temps pour tenter de saisir un éclair de l’infime et immense vérité des hommes.

Vale æternum, Fadia Nice ! Sit tibi terra levis !

Texte à retrouver dans le Dernier état du palimpseste

 contact laure.humbel[@]gmail.com